長在土地汪梅琴上的故事


                      等到他終于在千里之外按下接聽鍵,通話開始的數分鐘里,他都在重復一個意思:我不想接受任何采訪。

                      2018年4月,反映貴州省極貧鄉鎮石朝鄉脫貧攻堅進程的紀錄片《出山記》上映。當年30歲的申周是片中的主要人物之一。按照易地扶貧搬遷政策,他和自己的父母從大山中搬到了縣城里的集中安置點,成為當地又一例摘帽的貧困戶。  

                      2014年底,中國尚有7000多萬貧困人口,其中絕大部分分布在農村。其后數年間,按照官方公布的數據,每年都有1000多萬人脫貧。這意味著,越橘屬,一些過去幾十年甚至上百年都幾乎處于靜止狀態的農村,在最近不到十年時間里,經歷了或正在經歷巨變。

                      在這期間,紀錄片導演焦波和他的鏡頭始終沒有離開農村。用他的話來說,自己的團隊是“在土地上挖故事的人”。

                      如今不愿意把自己的生活展示給任何人的申周,和許多少年、青年、老年一樣,都曾是種在土地上的故事。

                      離與合

                      對于要不要搬遷,申家曾有嚴重的分歧。

                      “搬下去維持不了生活?!?016年初冬的一個晚上,申學王坐在灶臺邊,一邊抽煙一邊用最簡潔又直接的理由否決了兒子申周的提議。

                      “搬下去的話,雞、鴨、豬都不能養?!鄙昴搁_口支持身旁的丈夫。

                      屋子的另一邊,申周獨自堅持著要搬到務川縣城的想法。年滿30歲還沒找到一門親事,他覺得這和深居大山家里條件太差有很大關系?!拔疫€想成家,想有下一代,總不能代代都像這樣過?!?/p>

                      三個人都沉默了,只有申母用火鉗擺弄著灶爐里噼啪燃燒的柴火。

                      遵義市務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉是貴州省的極貧鄉鎮之一,申周一家所在的石朝鄉大漆村多山地,少平原,再加上石漠化嚴重,人均耕地面積很少,是極貧鄉里的極貧村。

                      大漆村里,時空旅團,村民大多只能靠牛羊等牲畜養殖勉強糊口。因為坐落在懸崖之上,直到2016年,村中的泉里組還沒有通公路,村民出山需要走一個多小時的山路。

                      離開大山,是申周心中改變命運的關鍵一步。而在焦波拍攝的多部聚焦農村的紀錄片里,離開、留下還是返回,是不少農民需要做出選擇的問題。

                      “那是俺爸爸的家嗎?”頭上綁著白布的小男孩問。

                      旁邊的爺爺答道:“對了,這是你爸爸的家?!?/p>

                      “門口怎么這么???”

                      “不小,這里頭很寬敞?!?/p>

                      看著眼前的棺材,爺爺深深地嘆了口氣。

                      2012年,焦波的團隊進駐山東省淄博市沂源縣中莊鎮杓峪村拍攝紀錄片《鄉村里的中國》。村里一個叫張自軍的年輕人到貴州打工,從8米高的架子上摔下來后不治身亡。骨灰下葬當天,做爺爺的就以這種方式向張自軍年幼的孩子解釋所發生的一切。

                      8年多過去了,焦波仍記得當時的場景,“強忍著情緒才拍了下去?!?/p>

                      “咱們山里的孩子出去打工,真是一件要命的事?!眴适陆Y束后,杓峪村的“學問人”杜深忠十分感慨。年輕時,他也外出打工,五年時間掉了13顆牙齒,“就是拿著人肉換豬肉吃?!?/p>

                      今年初,國家統計局發布的數據顯示:全國農民工總量29077萬人。這個群體的存在,一方面推動了經濟社會的快速進步,一方面也解決了大量農村剩余勞動力就業問題。

                      不過在杜深忠看來,農民工中有80%都是被“逼”著出去的。在焦波導演的數部紀錄片中,“總比打工強”也是不少農民評判生活狀態時說的一句話。

                      出門在外艱辛,返鄉創業也不見得容易。16歲就外出打工的任慶金,為了照顧母親和單親女兒,回到老家——位于山東省菏澤市曹縣大集鎮的丁樓村。丁樓村位于魯西南,過去是靠土地艱難討生活的貧困山莊。近年來借著農村電商的風口,那里成了全國最大的兒童演出服飾生產基地。

                      2016年底,該村300戶農戶中,有280多戶開有淘寶網店,年銷售額超過100萬元的有40多家,超過500萬元的10家。

                      可任慶金沒能趕上好時候。他起步晚,又不太會經營,網店開了沒多久就因差評和投訴被封。原本用來做生意的電腦成了他玩游戲、喊麥的工具,女兒的幼兒園學費拖了兩個月還沒交上。

                      借錢無果,又數次與母親爭吵后,任慶金一氣之下砸了鍵盤,注銷了淘寶店。

                      掙的錢不夠生活,“返鄉”只是一件看上去很美的事情。

                      愛與恨

                      今年初新冠肺炎疫情發生時,焦波團隊正在云南山區拍攝新的紀錄片。受此影響,直到7月下旬,他才返回北京。

                      “疫情來了,村子封了,攝制組正好在村里待著,一直拍到6月末?!苯共ǖ霓r村紀錄片,拍攝周期大多都以年計算。


                    本文地址:http://www.wangyuwang.cn/cloth/popular/20200909/163564.html 轉載請注明出處!
                    相關文章:
                    1. [妝容]房土兩稅減免助力四悠悠門大行業復產“加速度
                    2. [妝容]房土兩稅減免助力四這就是灌籃球員把女裁判睡
                    3. [天玥坊]舊游網天玥坊工程區沙化土地面積連續縮減
                  1. [服飾流行]安徽省將全面實施校園輝煌龍駒“互聯網+視頻廚
                  2. [服飾流行]福州古稀老人癡帕羅瑪·吉曼涅茲迷做二胡 只送
                  3. [服飾流行]考生稱兩次查詢藝考成五月思貂績不一致 成都文
                  4. [服飾流行]─服飾流行人到達1.
                  5. [服飾流行]投資者可重點關心:天立環保300156創元科技0005
                  6. [服飾流行]嬰童最流行服飾包括服裝、家居裝otm奧特曼飾、
                  7. [服飾流行]瀕危物種紅珊瑚制品百ca3356余顆藏身入境郵件中
                  8. [服飾流行]一是處理“最初”問題2015年5月26日星期二韓國流
                  9. [服飾流行]大喇叭助力基層www mklianfa com疫情防控全覆蓋
                  10. 汇丰彩票